キレ芸から「企画者」へ。芸歴30年、独自の立ち位置を確立したカンニング竹山のメディア論

成功者にも、貧乏時代はある。

昔食べていた「貧乏メシ」とともに、当時の思い出を聞く本企画。
今回のゲストは、芸歴30周年を迎えるカンニング竹山さん。バラエティのみならず、報道・情報番組にひっぱりだこの人気者です。しかし、ブレイク前には多額の借金を抱えた貧乏生活を送っていたそうで……！？

そんな貧乏時代のエピソードを交え、売れっ子ながらも常に新しいことにトライする竹山さんの仕事観などを聞きしました。

Contents

消費者金融で480万円の借金を抱えた過去
今でも作る鉄板の貧乏メシは「ウソの茶碗蒸し」
売れても節約意識は変わらない？
新型コロナウイルスで不安になるよりも、次の一手を考える

消費者金融で480万円の借金を抱えた過去

フリーナンス

竹山さんは裕福なご家庭で育ちつつも、家業が潰れて大変なことになった経験もあるそうですね。人生を振り返って、最も「しんどいなー！」って思っていたのは、いつ頃ですか？

一番貧乏だったのは、個人で借金を抱えていた、27歳頃かな。消費者金融で、お金を借りちゃって。利息だけでも毎月12万以上支払っていたんですよ。

竹山さん

フリーナンス

それは大変ですね。いきなり消費者金融に行ってしまったきっかけは？

若い頃は、ちゃんと（？）質屋に行ってたんですよ。ブラウン管のテレビとか、片っ端から質入れしていましたね。転機は、相方がバイクで事故ったとき。アイツ、「示談金を50万払わなきゃいけなくなったから、お笑いを辞める」って言い出したんです。

竹山さん

フリーナンス

下積み時代の芸人さんが50万円稼ぐのは、かなり大変ですね。

「いやいや、たった50万円でお笑いやめるつもりなのかよ！」って、どうにか引き止めようと話し合ったんです。決着がつかなかったんですけど、2日後にいきなり「金、解決したよ」って言われて。

竹山さん

フリーナンス

え、いきなり……。

消費者金融の広告をサッと見せてきて「ここで50万借りられたわ〜！」とか言うんですよ。「おい！」って突っ込んだんだけど、昔はまだ法律も緩かったし、借りられちゃったんだよね。で、相方が「これで大丈夫だわ〜」とか話すのを聞いているうちに「よし、俺も行くわ（笑）！」ってなっちゃって……。

竹山さん

フリーナンス

そ、それで……？

貯金をおろす感覚で100万くらい借りちゃったの。でも、俺の母親に即バレたんですよね。「金を借りるな、保証人にはなるな」ってのが親父の遺言だったから、母親がキレて、一気にまとめて返してくれたの。それでさ……。

竹山さん

フリーナンス

まさかの、また借金！？

そうそう。返しちゃうとね、信用実績になっちゃって、もっと大金を借りられちゃうんですよ。当時は今より法律も緩かったからさ。あっという間に480万円くらいになっちゃって。

竹山さん

フリーナンス

今、聞いていて鳥肌たちました……。

人間さ、100〜200万円くらいまでは「返せる！」って思えちゃうの。で、200万円のラインを超えると、感覚がおかしくなってくる。もはやお金を借りてるって意識がなくて、「ATMでお金をおろしてる」つもりになっちゃう。ガンガン後輩に奢ってたな〜。

竹山さん

今でも作る鉄板の貧乏メシは「ウソの茶碗蒸し」

フリーナンス

借金だらけだった竹山さんを救った、節約貧乏メシはなんですか？

結構、自炊はしてたよ。後輩と狭いアパートでよく宅飲みしてたんだけど、土鍋が大活躍で。サッポロ一番のラーメン数袋と、野菜と肉を土鍋にブッこんで、煮るの。結構美味しいんだよね。

竹山さん

フリーナンス

それ、ちょっとやりたいです。土鍋ラーメン、楽しそうですね。

でしょ？飲みたいだけだから、気取らない料理ばかり作ってたな。山盛りキャベツの千切りに、醤油とマヨネーズかけたやつとかね。ずっとそんな感じ。ひたすら飲んで、みんなで雑魚寝して、起きたら朝ごはん作って出して、みんなで食べてさ。

竹山さん

フリーナンス

竹山家、朝ごはんまで提供してくれるんですか？　なんて素敵なおもてなし。

二日酔いの朝にいいのがさ、「ウソの茶碗蒸し」。卵1パックを、土鍋に全部ぶちこんで、水と味の素入れて、醤油かけて、弱火で蒸すのよ。これがうまいの！

竹山さん

フリーナンス

あ〜、美味しそう。食べてみたいです。

本当に、思い出がいっぱいなんだよね。みんなで朝からバイトなのに、結局ダルくなちゃってさ。「竹山、今日テレビなんです！」って、後輩にマネージャーのフリしてバイト先に電話させて、サボるの（笑）。で、そのままみんなで銭湯行って、またビール飲んじゃって。

竹山さん

フリーナンス

超青春ですね。バイト先の人は大変ですけど。

でしょ？大学生みたいなことしてたな。みんなでウダウダしてるうちにまた夜がきて、気がついたら3日間連続で飲んでたな（笑）。

竹山さん

売れても節約意識は変わらない？

フリーナンス

竹山さんが、貧乏メシ生活から脱却できた、ターニングポイントは？

それがさ、貧乏からは脱却しても、貧乏メシからは脱却したわけでもないんだよね（笑）。俺、今でも「ウソの茶碗蒸し」たまに作ってるもん。一番好きなメシも、シーチキンご飯だしさ。そりゃ、売れてから良いものも食べられるようになったけど。

竹山さん

フリーナンス

売れてからも、普段の食生活は、昔とそんなに変わらないですか？

お惣菜を気にせず買っているときは「大人になったなあ」とは思いますね。昔はお手頃なスーパーで、もやしとかキャベツ買って自炊していたけどさ、今は仕事帰りに高級路線の「紀伊国屋」とか「成城石井」とかに寄れるようになっちゃったんですよ。惣菜とワインとチーズと、カミさんのケーキとか選ぶと、6000円くらいになるんですよね。もちろん、良いものだから本当に美味しいんだけどさ、お会計しながら「ダメだなあ、俺」って、思うの。

竹山さん

フリーナンス

その「ダメだなあ、俺」の罪悪感は、どこから……？

「イトーヨーカドー」まで行けば、3200円くらいで買えるのに……って。

竹山さん