キレ芸から「企画者」へ。芸歴30年、独自の立ち位置を確立したカンニング竹山のメディア論

成功者にも、貧乏時代はある。

昔食べていた「貧乏メシ」とともに、当時の思い出を聞く本企画。
今回のゲストは、芸歴30周年を迎えるカンニング竹山さん。バラエティのみならず、報道・情報番組にひっぱりだこの人気者です。しかし、ブレイク前には多額の借金を抱えた貧乏生活を送っていたそうで……!?

そんな貧乏時代のエピソードを交え、売れっ子ながらも常に新しいことにトライする竹山さんの仕事観などを聞きしました。

消費者金融で480万円の借金を抱えた過去

フリーナンス

竹山さんは裕福なご家庭で育ちつつも、家業が潰れて大変なことになった経験もあるそうですね。人生を振り返って、最も「しんどいなー!」って思っていたのは、いつ頃ですか?
一番貧乏だったのは、個人で借金を抱えていた、27歳頃かな。サラ金で、お金を借りちゃって。利息だけでも毎月12万以上支払っていたんですよ。

竹山さん

フリーナンス

それは大変ですね。いきなり消費者金融に行ってしまったきっかけは?
若い頃は、ちゃんと(?)質屋に行ってたんですよ。ブラウン管のテレビとか、片っ端から質入れしていましたね。転機は、相方がバイクで事故ったとき。アイツ、「示談金を50万払わなきゃいけなくなったから、お笑いを辞める」って言い出したんです。

竹山さん

 相方のバイク事故でコンビ解散の危機に

フリーナンス

下積み時代の芸人さんが50万円稼ぐのは、かなり大変ですね。
「いやいや、たった50万円でお笑いやめるつもりなのかよ!」って、どうにか引き止めようと話し合ったんです。決着がつかなかったんですけど、2日後にいきなり「金、解決したよ」って言われて。

竹山さん

フリーナンス

すごく、嫌な予感が……。
サラ金の広告をサッと見せてきて「ここで50万借りられたわ〜!」とか言うんですよ。「おい、サラ金かよ!」って突っ込んだんだけど、昔はまだ法律も緩かったし、借りられちゃったんだよね。で、相方が「これで大丈夫だわ〜」とか話すのを聞いているうちに「よし、俺も行くわ(笑)!」ってなっちゃって……。

竹山さん

フリーナンス

恐ろしい話ですよ、それは。
貯金をおろす感覚で100万くらい借りちゃったの。でも、俺の母親に即バレたんですよね。「金を借りるな、保証人にはなるな」ってのが親父の遺言だったから、母親がキレて、一気にまとめて返してくれたの。それでさ……。

竹山さん

フリーナンス

まさかの、また借金!?
そうそう。返しちゃうとね、消費者金融の信用実績になっちゃって、もっと大金を借りられちゃうんですよ。当時は今より法律も緩かったからさ。あっという間に480万円くらいになっちゃって。

竹山さん

母親の愛で、思わぬ信頼実績を築いてしまった・・・

フリーナンス

今、聞いていて鳥肌たちました……。
人間さ、100〜200万円くらいまでは「返せる!」って思えちゃうの。で、200万円のラインを超えると、感覚がおかしくなってくる。もはやお金を借りてるって意識がなくて、「ATMでお金をおろしてる」つもりになっちゃう。ガンガン後輩に奢ってたな〜。

竹山さん

今でも作る鉄板の貧乏メシは「ウソの茶碗蒸し」

フリーナンス

借金だらけだった竹山さんを救った、節約貧乏メシはなんですか?
結構、自炊はしてたよ。後輩と狭いアパートでよく宅飲みしてたんだけど、土鍋が大活躍で。サッポロ一番のラーメン数袋と、野菜と肉を土鍋にブッこんで、煮るの。結構美味しいんだよね。

竹山さん

フリーナンス

それ、ちょっとやりたいです。土鍋ラーメン、楽しそうですね。
でしょ?飲みたいだけだから、気取らない料理ばかり作ってたな。山盛りキャベツの千切りに、醤油とマヨネーズかけたやつとかね。ずっとそんな感じ。ひたすら飲んで、みんなで雑魚寝して、起きたら朝ごはん作って出して、みんなで食べてさ。

竹山さん

フリーナンス

竹山家、朝ごはんまで提供してくれるんですか? なんて素敵なおもてなし。
二日酔いの朝にいいのがさ、「ウソの茶碗蒸し」。卵1パックを、土鍋に全部ぶちこんで、水と味の素入れて、醤油かけて、弱火で蒸すのよ。これがうまいの!

竹山さん

フリーナンス

あ〜、美味しそう。食べてみたいです。
本当に、思い出がいっぱいなんだよね。みんなで朝からバイトなのに、結局ダルくなちゃってさ。「竹山、今日テレビなんです!」って、後輩にマネージャーのフリしてバイト先に電話させて、サボるの(笑)。で、そのままみんなで銭湯行って、またビール飲んじゃって。

竹山さん

フリーナンス

超青春ですね。バイト先の人は大変ですけど。
でしょ?大学生みたいなことしてたな。みんなでウダウダしてるうちにまた夜がきて、気がついたら3日間連続で飲んでたな(笑)。

竹山さん

売れても節約意識は変わらない

フリーナンス

竹山さんが、貧乏メシ生活から脱却できた、ターニングポイントは?
それがさ、貧乏からは脱却しても、貧乏メシからは脱却したわけでもないんだよね(笑)。俺、今でも「ウソの茶碗蒸し」たまに作ってるもん。一番好きなメシも、シーチキンご飯だしさ。そりゃ、売れてから良いものも食べられるようになったけど。

竹山さん

フリーナンス

売れてからも、普段の食生活は、昔とそんなに変わらないですか?
お惣菜を気にせず買っているときは「大人になったなあ」とは思いますね。昔はお手頃なスーパーで、もやしとかキャベツ買って自炊していたけどさ、今は仕事帰りに高級路線の「紀伊国屋」とか「成城石井」とかに寄れるようになっちゃったんですよ。惣菜とワインとチーズと、カミさんのケーキとか選ぶと、6000円くらいになるんですよね。もちろん、良いものだから本当に美味しいんだけどさ、お会計しながら「ダメだなあ、俺」って、思うの。

竹山さん

フリーナンス

その「ダメだなあ、俺」の罪悪感は、どこから……?
「イトーヨーカドー」まで行けば、3200円くらいで買えるのに……って。

竹山さん

イトーヨーカドーの金額感をちゃんと知っているの、すごいです
そんな竹山さんのお手製ゴミ箱(昔、おばあちゃん家によくあった!)

フリーナンス

売れっ子なのに、経済感覚が庶民的! 好感度が上がりましたよ、今。

新型コロナウイルスで不安になるよりも、次の一手を考える

フリーナンス

竹山さん、新型コロナウイルスによる仕事への影響はどうでしたか?
俺、新型コロナウイルスの影響は今よりもっとヤバくなると思ってるのよ。自分も多少は仕事減ったから、スケジュールに余裕できたし、「なにか企画考えなきゃ!」「今こそ、次に備えなきゃ!」と思ってる。

竹山さん

フリーナンス

超売れっ子芸人で、地上波にもたくさん出ているのにYouTubeやオンラインサロンなど新しいことにどんどん挑戦していく理由も、そこに?
YouTube、8年前からやってるんですよね。今でこそ芸能人が続々参入しているけど、当時から「YouTubeってどうなんだろう?」って思って始めたの。

竹山さん

フリーナンス

かなり早い段階から、新しいメディアに注目していたんですね。
ミックスメディアについて、ずっと考えていたんだよね。今も、試行錯誤しながらやってる。でも、YouTube特需も、もうすぐ終わるんじゃないかと考えてるんだよね。仮想通貨みたいに、みんながやりだしたら暴落しちゃう感じで。

竹山さん

フリーナンス

なるほど……。
メディアもどんどん進化するし、他の芸人YouTuberと何で差別化するかって考えると、やっぱり企画だよね。3年くらい前には、番組企画をTV局に買い取ってもらったこともあるよ。

竹山さん

 ちなみに、すごくいい人です(普段はキレてません)

フリーナンス

芸人として前に出るだけじゃなく、アイディアを売っているんですね。個人事務所を立ち上げたのも、仕事の幅を広げるためなのでしょうか?
あくまでサンミュージックの一部だけど、個人制作会社みたいな感じで、事務所を立ち上げました。自分のアイディアで番組企画したり、いろんなことやってます。芸人・カンニング竹山としてメディアに出演する仕事だけじゃなくて、他にもやれることはいっぱいあるから。

竹山さん

コップはキレてる

フリーナンス

オンラインサロン『竹山報道局』も、盛り上がっているようですね。
そうそう。正直、最初は「オンラインサロン」って嫌なイメージがあったのよ。その印象を変えるには、どうしたらいいんだろう? って考えて、月1000円と安めにしてるんだよね。会員さんを巻き込んで番組や企画やって、将来的にウチのサロンから、フワちゃんみたいなスターが出たら面白いなと思ってる。

竹山さん

フリーナンス

実現したら、最高ですね。
TVだろうが、オンラインサロンだろうが、メディアは関係ないのよ。みんな、面白いものを観て、楽しい時間を過ごしたいだけだから。俺は今年49歳だから、ちょうど過渡期。これからも、次を考えていかなきゃね。

竹山さん

ありがとうございました!
カンニング竹山のオンラインサロン限定番組『竹山報道局』
竹山さんが会員からの疑問・質問に嘘偽りなく回答。人生の悩み・相談など、なんでもOK。今後は会員限定のイベントなども開催予定。

 企画/木村タカヒロ 取材・文/小沢あや 撮影/阪本勇